Bem, muito obrigado por reservar um tempo para fazer isso comigo, eu realmente aprecio isso. 

Claro, com certeza.

Então, como você está?

Estou bem, considerando tudo. E você?

Eu estou bem. Estou em Oxford no momento, onde você está? 

Estou em Playa Vista, parte de Los Angeles.

Oh ok, bom, então você tem um bom tempo, pelo menos. 

Clima muito bom, sim.

Steve Reich, muito obrigado por fazer esta ligação comigo. Sou um grande fã e estou muito animado por poder falar com você sobre o que você faz. Uma das coisas que eu queria começar a conversar com você, se você não se importa em ser profundo… Na verdade, estou vestindo uma camiseta do Franz Kafka em homenagem à nossa entrevista, porque me sinto como no trabalho dele e seu trabalho, existe iss … eu não sei como descrevê-lo, mas meio que briga com a ideia de resolução, ou falta de resolução. Obviamente, com isso, há esse tipo inerente de sentimento de tensão que vem com ele. Mas sua música parece definir e abrir todo esse tipo de categoria emocional que quase não existia antes, e eu me perguntei se isso era algo que você poderia falar. De onde isso veio? Onde estava o ímpeto para isso? 

Bem, suponho que a história da música, provavelmente remonta ao ABC, apenas tentando evitar  1, e eu amo  1 quando é feito. Tudo tem que estar no lugar certo. Então, para mim, o que passou a ser chamado de música minimalista é predominantemente o que faço. Na verdade, quando você fala sobre não resolver, você já ouviu um trabalho meu chamado The Desert Music?

Certo, sim, eu conheço esse trabalho. 

É um cenário de poemas de William Carlos Williams, e um dos poemas que me lembro corretamente: É um princípio de música para repetir o mesmo, repetir e repetir novamente, como as montagens de ritmo. O tema é difícil, mas não mais difícil do que os fatos a serem resolvidos.” E eu decolo na palavra “resolvido” e me certifico de que isso nunca seja resolvido. Então essa foi a única vez que conscientemente lidei com isso. Os gênios ocidentais normais que estão vivos e bem, música como a sua e muitas outras músicas populares, são difíceis de entender com o que faço – muitas coisas que me atraíram são Stravinsky, Bartok e até John Coltrane .

Ouvi você falar de Africa/Brass antes.

Sim, então você me conhece, certo. Se você quiser, músico para músico, fale sobre o que as pessoas chamam de “minimalista” – o princípio da realidade, há uma taxa muito, muito lenta de mudança harmônica, muito mais lenta do que as pessoas estavam acostumadas. Você o encontra na música de John Coltrane, em muitas músicas não-ocidentais. Você tem que voltar para o século 12, para o que foi chamado organum. [O compositor] Leonin em uma paróquia na século 12, tinha esses tons muito longos e decorativos dah-dah-dah-dee-dah-dah, que tomava uma melodia da igreja e a alongava, como puxar um pedaço de caramelo, com um comprimento enorme. Não é um drone, é apenas uma melodia muito mais lenta, que fornece uma lenta mudança de ritmo harmônico. E eu acho que é como a manchete sobre o que aconteceu no final de 1960, 1970 comigo e Riley e Glass e algumas outras pessoas.

Então é interessante que você diga isso. Você diria que essa ideia dessa qualidade ampliada e prolongada da qualidade harmônica – para mim, parece que essa ideia realmente chegou em mim em algo como a Piano Phase. Você sabe, os dois pianos essencialmente – se eu estiver certo – são essencialmente dois pianos que começam em uníssono e, durante esse longo período de tempo, meio que se afastam um do outro e se reúnem. 

Você está absolutamente certo, e isso é de 1967. O que aconteceu desde então, é uma taxa cada vez mais rápida de mudança harmônicas em vários trabalhos recentes, o que é inevitavelmente o que acontece. Você começa jovem e livre, segue o que acha intuitivamente que é a coisa certa a fazer. E então você diz: Bem, fiz isso. E se eu fizesse uma coisa nova?” Tinha uma orquestração mais complicada, mais mudanças de harmonia, não tão rápido quanto o que acontece em muita música popular, embora às vezes seja. Como você sabe, tem havido muito… David Bowie estava muito interessado, ele era um músico muito afiado.

Sim, claro. Ouça, Steve, há uma música – uma das minhas músicas favoritas da música contemporânea posterior é uma música chamada All My Friends do LCD Soundsystem, e isso depende totalmente da ideia dessa falta de resolução e desse tipo de lenta mudança harmônica durante um longo período de tempo. Eu sei que você falou sobre Maggie’s Farm sendo um exemplo disso na música pop, quase como começar a usar drones. Uma das coisas que eu achei interessante, Steve, para não ir muito longe, mas tenho muito o que falar com você, é que esse tipo de música eletrônica e música com síntese, realmente parecem ser o lugar que o levaram grande parte de sua influência; se você olha para artistas como Aphex Twin, entende o que quero dizer? Essa cena é incrivelmente grata a você, e eu não sei se isso foi algo que nunca… Eu não posso imaginar que alguma vez tenha sido uma intenção sua. 

Bem, na verdade, novamente, como você sabe, com It’s Gonna Rain e Come Out , eram trabalhos que usavam gravações de um garoto negro sendo preso por assassinato. E a melodia da fala, que realmente paira sobre tudo o que fazemos, mesmo quando você e eu estamos falando, é como dizemos coisas um ao outro que conota todo o significado das palavras e se você as escreveu muito diferente de como elas são quando você está falando. É algo que me interessa desde quando eu ouvia Luciano Berio, o compositor. Então o que aconteceu foi que, depois de fazer esses dois trabalhos, em 1965 e 66 , eu pensei bem, eu não quero passar o resto da minha vida como o cientista louco embrulhado com o seu gravador. Eu senti que queria mudar isso para música ao vivo, onde as pessoas não podem fazer essa mudança gradual de espaço. Eu queria voltar à ideia de que as pessoas não conseguem encontrar o segundo gravador. Foi assim que aconteceu com Phase Piano: coloquei o loop de fita do padrão de repetição naquela peça e depois comecei em uníssono com o loop. Só mais tarde comecei a brincar com um amigo meu onde tínhamos acesso…

É mesmo? Então isso começou quando você brincava com equipamentos analógicos, com dois loops em duas máquinas de fita?

Bem, a produção de It’s Gonna RainCome Out foi feita com dois gravadores e fitas para gravação. Não há som adicional, exceto o som da voz original – há vozes adicionais que são adicionadas ao contraponto, se você desejar. Mas então o movimento para a música instrumental estava basicamente tendo uma ideia de descobrir o gravador e aplicá-lo à música ao vivo e funcionou, e influenciou tudo o que eu fiz, desde Piano Phase até Drumming em 1971. Depois disso, usei outros meios para alcançar fins semelhantes.

Portanto, é justo dizer que, em sua vida, havia quase um momento de encruzilhada em que se algo tivesse se movido de uma maneira diferente ou se você fosse testemunha de outra coisa, talvez você nem tivesse feito o que chama de música, necessariamente, composição musical. Ou foi sempre onde você queria chegar

Foi sempre onde eu comecei. Comecei aos 14 anos porque ouvi Stravinsky, Bach e [inaudível], tocando percussão com Roland Kohloff, que era um bom baterista local e depois se tornou um timpanista da Filarmônica de Nova York. Eu pretendia ser compositor e, quando estudante, fiz isso, no final da década de 1950, no início dos anos 60, 8  tornou-se um equipamento que mesmo os jovens que não tinham dinheiro podiam comprar. Então, eu tinha um gravador de $150 e outras pessoas começaram a tocar loops. Então isso foi uma espécie de desvio, uma ramificação desse fenômeno fascinante. E minha resposta imediata foi: bem, como faço para voltar a viver músicos? Foi aí que comecei e ao que dediquei minha vida. Eu apenas expliquei a você como essa ponte voltou à música instrumental. E então, basicamente, não houve mais uso da eletrônica até Different Trains em 1988, onde a melodia da fala era casada com instrumentos reais tocando essa melodia. Esse foi um retorno, se você quiser colocar assim, para It’s Gonna Raine e Come Out à luz de toda a música instrumental que eu havia escrito nesse meio tempo.

Isso é tão interessante. É fascinante ouvir todo esse círculo completo.

A propósito, você provavelmente não sabe – sobre o momento em que conheci Johnny Greenwood, foi em Cracóvia, na Polônia, e uma dos caras lá era Aphex Twin.

Sério?

O que ele fez foi uma versão de quatorze microfones da Pendulum Music, com lasers e espelhos presos às extremidades dos microfones. Light beams e feedback, e ele estava no controle dessa incrível magia. Eu só acho que os níveis deste trabalho… porque o Pendulum é mais “o mais totalmente eletrônico” que eu já fiz. Então, é claro, ele se agarrou a isso e fez uma versão fascinante.

Isto é tão legal. Eu queria te perguntar – eu estava conversando com Brian Eno outro dia, conversando desse jeito aqui.

Certo. Brian Eno tem sido muito gentil, ele disse uma vez que se não fosse por It’s Gonna Rain – não teria começado sua carreira. Lembro e agradeço a ele mais uma vez.

Brian tem essa ideia de que ele fala, uma palavra que ele usa que é “scenius”, onde ele fala sobre se um gênio é o potencial criativo de um indivíduo, scenius é o potencial criativo do coletivo e ele fala sobre como a maioria dos gênios, quer se trate de Picasso, Goethe, quem quer que nós consideramos que seja – seu gênio tende a ser sustentado no contexto de uma cena muito, muito florescente. Também ouvi você falar sobre o ambiente de maneira bastante eloquente, e como a expressão é inerentemente apenas reações ao tempo e ao lugar. Eu estava imaginando o que Nova York, e você mencionou Glass e todo esse tipo de gente – eu queria saber o quão importante, ou que ímpeto você coloca no espírito colaborativo do seu ambiente em que você cresceu ou estava em seus anos de formação? Estou interessado em ouvir sobre isso. 

Bem, com certeza. A música em particular é uma arte comunitária. Determinados períodos, bem, vamos falar sobre a final do século 19 – Paris era o centro do mundo artístico. Como você assinala corretamente, Picasso estava lá, mas ele também está visitando e talvez espiando o trabalho de Braque, e então ele pode lhes dizer o que fez. Esse é um tipo de cenário saudável que sempre acontece. Essa é a vida dos artistas desde o início. Então, estar em Nova York na década de 1960 1970 – Eu vivi em Duane Street, que fica no Lower West Side de Manhattan, e na esquina cerca de 100 metros de distância estava Richard Serra. E a alguns quarteirões mais adiante, em Chamber Street, estava o cineasta canadense Michael Snow, que fez um filme chamado Wavelength – um filme muito, muito importante que, novamente, é um trabalho essencial nesse período de desenvolvimento. Se eu não estivesse perto dessas pessoas e antes de Terry Riley, em São Francisco, e Phil Glass e eu tinha uma empresa em funcionamento e fomos juntos à faculdade em Julliard. Sem tudo isso de um lado para o outro, informalmente… Imagine que as pessoas em geral tenham antenas de rádio conectadas aos seus ouvidos, e se você estiver na mesma área e tiver essas antenas, você irá pegar a mesma estação. Então pessoas como Riley e Glass e Serra e Snow e eu estávamos sintonizando a mesma estação. Os resultados são o que são.

Isso é fascinante. Foi exatamente o que pensei. Ficar na ideia de Nova York e coisas assim, porque para mim, eu não sei como você cria, mas meu escritório fica no lado oeste de Londres e eu costumo ficar a maior parte do tempo no lado leste de Londres, por isso viajo bastante e consumo muita música, ouço música e tenho idéias que acontecem nos trens e enquanto estou viajando. Eu acho que sempre amei a ideia de Baudelaire de Flâneur”, que é uma outra ideia parisiense – Andando pelas ruas apenas para tipo, apreciar sua própria beleza. Eu me vejo como um voyeur e sinto que a parte ativa das minhas ideias criativas vem nesses momentos, e sou basicamente eu que estou tentando capturá-las. Muito raramente me sento e tenho a capacidade de escrever da maneira que faço quando estou fora de casa. Eu estava pensando, não sei se é antes ou depois de você ir para Nova York – você passou um tempo como motorista de táxi em San Francisco e coisas assim. Fiquei me perguntando se, para mim, obviamente, sua música é tão interpretativa, mas parece muito estar no centro de um lugar cosmopolita, ou parece muito afinada com a vida, o movimento e a passagem do tempo. Gostaria de saber se há alguma verdade nessa interpretação.

Quando eu era motorista de táxi, na verdade eu estava gravando pessoas sem o conhecimento deles e fazendo um pedaço de fita com isso, eu larguei o táxi. Mas então nos mudamos da cidade de Nova York em 2006, apenas para evitar o barulho. Vivemos cerca de 50 quilômetros ao norte de lá, embora no momento, como eu digo, esteja em Los Angeles visitando nosso filho. Eu passo um tempo no carro, mas geralmente quando estou ouvindo, costumo ouvir as notícias ou a estação clássica. Mas concordo totalmente com sua avaliação de como a rua, no sentido mais geral, o ritmo de sua vida diária, influencia sua música. Você sabe, os peixes não pensam nisso, mas a água tem um grande impacto em suas vidas. E não pensamos em todas as coisas que você mencionou, estar no metrô ou em um táxi ou andar pelas ruas. Você não está pensando nisso – eu posso estar pensando em um trabalho ou não, mas essas outras coisas estão acontecendo e elas irão, com certeza. E se não o fizerem, provavelmente você não seria um músico ou compositor muito interessante, porque de alguma forma está isolado da realidade que o cerca.

Eu acho que poderia ter sido o caso, infelizmente, quando o fenômeno twelve-tone serial reagiu chegou nos anos 50 e como eu estava chegando. Foi muito tipo, Faça isso, ou ser ignorado.” Eu sempre senti que era real para uma Colônia bombardeada em 1946 e 47 , ou mesmo na primeira guerra em Viena, mas parecia totalmente fora de lugar nos anos 60 em Nova York e na Califórnia. Então, tornei-me cada vez mais consciente de todas as coisas sobre as quais estamos falando durante esse período, porque pensei, eu amo John Coltrane, eu amo Miles Miles. O que isso tem a ver com a angústia escura de Viena? É real, mas não está acontecendo neste momento. É a realidade de outra pessoa.

Certo. E era sobre a verdade do seu tempo. Suponho que qualquer grande artista deseja documentar seu tempo e seu ambiente…

E eles não precisam pensar nisso, na verdade, é bom que eles não pensem nisso, caso contrário, você tem Americana e todo tipo de coisas assim. Isso simplesmente acontece.

Você vai falar comigo um pouco sobre 12 na música?

Você sabe muita coisa!

Sou uma grande fã e tenho essa oportunidade, pensei no que perguntaria e coisas assim. Para as pessoas que estão ouvindo .. bem, não, eu vou deixar você explicar corretamente o que quero dizer.

Bem, quando eu era estudante nos anos 50 e 60, 12-tone era a língua predominante da música , e para ser sincero, isso já estava mudando com Berio em que se tornou conhecido como música serial, que era basicamente uma complicação adicional e mecanica de todos os aspectos da música – não apenas o ordem das notas, mas a ordem do ritmo e da dinâmica da orquestração, etc. E nesse domínio de 12, eu me vi espontaneamente fazendo peças como Piano Phase e Violin Phase, e depois DrummingBah-dah-dah-dah, bah-dah-dah-dah… são basicamente peças, ritmicamente, que dividem as subdivisões de 12 – seis e seis ou quatro vezes três ou três vezes quatro. E comecei a me interessar pela bateria africana naquele momento, através de um livro chamado Studies in African Music, do inglês AM Jones, que passou a maior parte de sua vida no que era então a Rodésia. E, novamente, ele apontou que os padrões básicos geralmente estão em divisões ou multiplicações do que chamaríamos de 12. Comecei a perceber que, em termos de ritmo musical, 12 é um número mágico em termos de flexibilidade e ambiguidade. Se você estiver escrevendo algo repetitivo, a música em si é inerentemente ambígua e se presta a reinterpretação imprevisivelmente no ouvido do ouvinte – você está em um terreno muito mais sólido do que se você fizer oom-pah-pa, oom-pah-pa… Quero dizer, as pessoas vão ignorar, e deveriam, porque esse tipo de repetição é, de fato, chato. Mas se você tem uma realidade muito forte que mantém constantemente as pessoas realmente ouvindo o que Não muda”, então você tem uma realidade diferente e uma que não é chata em tudo.

Isso é tão fascinante. E é tão verdadeiro. Você já ouviu isso sobre… Ouvi meus amigos de matemática falarem sobre como, se tivéssemos um relacionamento global ou social com o número 12 da maneira que fazemos com 10, arredondamos tudo para 10 e, aparentemente – não sou muito bom em matemática – se fizéssemos tudo aos 12, tudo seria bem mais simplificado. 

Eu exalo ignorância!

Vou lhe dizer uma coisa, se sairmos dessa situação de pandemia, Steve, e eu me encontrar em Nova York ou onde quer que você esteja – você mora em Los Angeles agora? 

Não, estamos visitando nosso filho e depois partiríamos em março, mas quando a pandemia ocorreu, a última coisa no mundo que eu queria fazer foi ir para o aeroporto de Los Angeles, então ficamos esperando para descobrir como durar mais que isso. Eu sou um idoso, então sou do tipo vulnerável. Passo metade dos meus dias comprando mantimentos online. Como você está se saindo na situação atual?

Eu estou bem. Felizmente, estou no estúdio, e é como um estúdio no campo, e tivemos alguns projetos que foram planejados para o final do ano, então comecei a fazer um pouco de música, estou fazendo algumas coisas um pouco em colaboração, um pouco com Brian e coisas assim, então eu estou brincando. Se você quiser fazer alguma coisa, devemos fazer alguma coisa. Mas eu diria que, quando for em Nova York, seria ótimo talvez jantar e conversar sobre o número 12

Você está certo. Se eu voltar em segurança para a Costa Leste, faremos isso. Quero agradecer novamente – ouvi sua versão solo e, claro, a versão em conjunto de I Love Jesus Christ [2005] God Bless America, e sua persona, particularmente no solo, é extremamente silenciosa e reservada, como você deve ter notado. Então, ouvir você no telefone é tipo, quem é esse cara? Você tem realidades muito diferentes, o que é bom, o que é ótimo. Eu acho que I Love Jesus Christ [2005] God Bless America, é maravilhosa e enganosamente simples e bem-sucedida. Então, parabéns, e eu sei que você provavelmente tem muitas coisas diferentes para fazer, mas continue assim, é maravilhoso.

Muito obrigado, vou manter contato contigo Steve e, novamente, muito obrigado, isso não foi apenas uma coisa ótima que eu deveria fazer, mas é um sonho um pouco de adolescente meu, então muito obrigado.

Obrigado, Matty. Fique bem.